San Juan de la Cruz: místico y poeta by VENCES MILLAN, JUAN MANUEL & VENCES MILLAN, JUAN MANUEL






7   











Federico Ruiz Salvador, conocedor experto de la vida y obra de 
Juan de la Cruz, se atreve a afirmar de él que “su vida y su persona son infi-
nitamente más ricas que sus obras” (1968: 57). Seguramente lo dice porque si 
bien éstas embelesan el alma en cuanto balbucean ciertas experiencias divinas, 
su autor fue quien las vivió intensamente al ofrendar por completo su vida a 
Dios y afanarse en la búsqueda de la perfección suma que implica el diálogo íntimo 
y permanente con él, pues estaba convencido de que, y así lo enfatiza en uno de 
sus Dichos de luz y amor (39), “un solo pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo, por tanto sólo Dios es digno de él”. “Su vida y su persona son 
infinitamente más ricas que sus obras”, al decir de Ruiz Salvador, porque 
toda actividad que emprendió la ejecutó con amor y entrega absoluta: como 
ayudante en un hospital, prefecto de estudiantes, maestro de novicios, rector, 
provincial, reformador, confesor, director de almas, escritor y poeta. El vate 
Jorge Guillén hace notar que “vida, doctrina, poesía son los tres círculos en 
que se desenvuelve San Juan de la Cruz” (1972: 75).
Felizmente, en él se conjugaba la mística fuerte con el alma de artista e 
inteligencia preclara, de modo que si no hubiese contado con cualidades de 
poeta y escritor no hubiera habido comunicación de su gran experiencia mística. 
Afortunadamente supo emplear como medio para tal propósito la palabra escri-
ta, y el rico caudal que nos lega permanece para eterna memoria.
San Juan de la Cruz: 
místico y poeta
Juan Manuel Vences Millán
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Nuestro personaje nace en Fontiveros, pe-
queño pueblo de Ávila, en 1542. Juan es su 
nombre de pila, “de la Cruz” lo adoptará des-
pués como religioso.
Sus padres: Gonzalo de Yepes y Catalina 
Álvarez. Él, de familia acomodada, quien por la 
decisión de casarse con una muchacha pobre es 
desheredado y repudiado por sus tíos de bue-
nos recursos económicos. Gonzalo y Catalina 
deciden unirse en matrimonio, procrean tres 
hijos: Francisco, Luis y el benjamín será Juan. 
Para subvenir a sus necesidades se dedican al 
trabajo telar.
Cuando el hijo más pequeño contaba con 
dos años de edad muere el padre. La familia 
queda en la más completa pobreza. Catalina 
entonces decide abandonar Fontiveros y trasla-
darse, junto con sus hijos, a Arévalo.
En 1551, buscando la madre condiciones más 
favorables para ella y los suyos, van hacia Medina 
del Campo. Aquí, Juan tiene la oportunidad de es-
tudiar en el Colegio de la Doctrina. Se trataba de 
un recinto educativo para niños pobres. Pasará 
luego al Hospital de la Concepción, en donde 
desempeña el oficio de enfermero y, al mismo 
tiempo, recolecta limosnas para los pobres del 
propio hospital. Probablemente, de 1559 a 1563, 
Juan estudia en el Colegio de la Compañía que ha-
bía sido fundado por jesuitas en 1551. Estudia 
pero sin abandonar su trabajo en el Hospital de 
la Concepción. Es la época en que Juan se siente 
inclinado por el gusto a los libros.
En 1564 ingresa a la Orden del Carmen en 
Medina del Campo. Viste el hábito a los vein-
tiún años y profesa con el nombre de Juan de 
Santo Matía. En este mismo año es enviado al 
colegio de San Andrés, en Salamanca —consi-
derado el centro intelectual carmelitano de la 
Península—, con el propósito de ser matricula-
do en la ya célebre universidad de esta ciudad, 
en donde estudia artes y teología, a la vez que 
entra en contacto con autores como Garcilaso de 
la Vega y Juan Boscán. En el colegio desempeña 
el oficio que sus superiores le han encomendado: prefec-
to de estudios, cargo que tenía que desempeñar el alum-
no más aventajado.
En 1567 es ordenado sacerdote. Canta su primera 
misa en Medina del Campo, en donde conoce en este mis-
mo año a la madre Teresa de Jesús, quien le comunica su 
inquietud por la Reforma de la Orden para varones y lo 
invita a colaborar en dicha empresa. Fray Juan de Santo 
Matía promete hacerlo y, así, al año siguiente se entre-
vista de nuevo con la religiosa reformadora en Valladolid 
y, luego, en 1568, marcha a Duruelo, donde se consolida 
la primera fundación reformada de la Orden del Carmen. 
En esta época, fray Juan de Matía se cambia el nombre 
por el de Juan de la Cruz. De manera que tenemos pri-
mero a Juan de Yepes, luego a Juan de Santo Matía, por 
último y en definitiva, a Juan de la Cruz.
La Orden del Carmen Descalzo Reformado fundaba cada 
vez más conventos y era bien acogida por la feligresía, por 
lo que se consolidaba su prestigio. Ante tal situación, los 
frailes calzados se sienten incómodos y toman medidas 
para evitar su expansión, por lo que se reúnen en Capítulo 
en Plasencia, y allí determinan la supresión de los conven-
tos fundados por los frailes descalzos y la prohibición de 
fundar otros. Los descalzos, por su parte, reaccionan y acu-
den a la autoridad jerárquica, y surgen contiendas entre 
calzados y descalzos. Estando así las cosas, Juan de la Cruz 
es aprehendido violentamente en Ávila la noche del 2 de 
diciembre de 1577 por los frailes calzados y se le traslada 
a un convento de Toledo, donde permanece encarcelado en 
una mazmorra hasta su fuga ocurrida el 17 de agosto de 
1578. Fue aprehendido por ‘desobediente’, por ‘rebelde y 
contumaz’ al haberse rehusado a abandonar la Reforma 
emprendida con la madre Teresa. En esta prisión redacta 
treinta y un canciones (liras), de las cuarenta que confor-
man el Cántico espiritual, una de sus obras mayores. Puede 
decirse que en la prisión de Toledo se consolida la vena de 
poeta y se constituye el principio de su producción literaria. 
Fray Juan de la Cruz va a Ávila en 1581 y allí se en-
cuentra con la madre Teresa de Jesús. Ése será el último 
coloquio, ya que la Reformadora muere en 1582. Ese mis-
mo año llega al convento de Granada, donde redacta gran 
parte de sus escritos. Después de 1586 no escribe más poe-
mas líricos ni prosa.
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en el estudio también, y quiere enseñar a los 
demás a unirse con Dios; si la poesía le sirve, de 
ella se valdrá sólo como medio ancilar: ayudar 
a sus hermanos de religión a vivir conforme al 
espíritu de Cristo. En san Juan de la Cruz todo 
está supeditado a su ideal de trascendencia es-
piritual. Su intención es encontrar a Dios y enta-
blar con él un diálogo íntimo y permanente; no 
le preocupa tanto quién es o qué es Dios, sino 
cómo unir el alma a Él, para lo cual es preci-
so hacer a un lado todo aquello que estorba y 
enturbia el camino hacia ese encuentro divino, 
por eso la persona que decide abrazar esta ex-
periencia debe desechar lo que no es Dios, es 
decir, todo lo material; debe sintonizarse en el 
camino de la ascesis: el camino de las ‘nadas’, 
de la ‘noche oscura’ de la mortificación de los 
apetitos, el ‘vacío de todas las cosas’. En pri-
mer lugar debe comenzar con la negación de sí 
mismo y, luego, la nada de las cosas materia-
les, pues como dice el santo: “Todas las cosas 
de la tierra y del cielo, comparadas con Dios, 
nada son […] Todas las riquezas y gloria de 
todo lo criado, comparado con la riqueza que 
es Dios es suma pobreza y miseria” (Subida, 
libros 1, 5 y 6). Resulta tan radical el Doctor 
Místico que incluso relega las potencias huma-
nas en el camino hacia el encuentro con Dios: 
“Todo lo que la imaginación puede imaginar y 
el entendimiento recibir y entender en esta vida 
no es ni puede ser medio práctico para la unión 
con Dios” (2, Subida al Monte Carmelo, 8, 4). 
De modo que se da cuenta de que Dios es todo, es 
sencillamente amor.
Otro de los requisitos en el camino hacia la 
perfección espiritual, y que forma parte de la asce-
sis, es el silencio interior, el silencio de la mente, 
los sentidos, las pasiones y la lengua; el silencio 
como actitud espiritual de amor y “atención a 
lo interior y estarse amando al Amado”, justa-
mente para que Dios hable. Juan de la Cruz pasó 
y vivió este proceso, lo llevó hasta el extremo; 
así, cuando decide escribir lo experimentado es 
Llegado el año de 1591 enferma de erisipela en los 
pies. Para curarse puede escoger convento: Úbeda, Baeza 
y aun Granada. El fraile prefirió ir al convento de Úbeda, 
donde cae gravemente enfermo. De los últimos momen-
tos agónicos de la vida de Juan de la Cruz, Crisógono de 
Jesús, uno de los más documentados biógrafos del santo, 
escribe este emotivo pasaje:
El prior comienza a leerle la recomendación del 
alma. “Dígame, padre, de los Cantares, que eso no es 
menester”, suplica afablemente. Y cuando le están 
leyendo los versículos del Cantar de los Cantares, co-
menta ilusionado: “¡Oh, qué preciosas margaritas!”. 
Suenan los doce en el reloj de la Iglesia del Salvador. 
El hermano Francisco sale de la celda del enfermo 
para tocar a maitines. “¿A qué tañen?”, pregunta 
fray Juan al oír las primeras campanadas. Cuando 
le dicen que a maitines, como si le hubieran dado la 
señal de la partida exclama gozoso: “¡Gloria a Dios, 
que al cielo los iré a decir!”. Pone sus labios en el 
crucifijo que tiene en las manos, dice pausadamente: 
In manus tuas Domine, commendo spiritum meum, 
y expira. No ha habido congojas ni contorsiones 
de agonía. El rostro, antes trigueño, queda blanco, 
transparente de luminosidad, y el cuerpo, lleno de 
llagas, comienza a despedir olor de rosas. Es el 14 de 
diciembre de 1591 (1982: 403-404).
El místico y poEta
¿Qué faceta puede resultar más fascinante en san Juan de 
la Cruz? ¿La de poeta, místico, filósofo, teólogo, biblista, 
reformador, mistagogo, doctor de la Iglesia, director es-
piritual o santo? Sin duda resalta su singular vocación 
mística, pues de ella deriva todo lo demás, tan es así 
que, junto con santa Teresa de Jesús son los represen-
tantes máximos del misticismo español del siglo XVI. 
Esto se deja traslucir muy bien en todos los rasgos de su 
biografía; por ejemplo, cuando era estudiante en la uni-
versidad de Salamanca se impuso este lema: “Religioso-
estudiante; religioso adelante”. En efecto, antes que 
nada es un enamorado de Dios, a quien buscaba en todo, 
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porque ya llevaba un avanzado trecho en esta 
gran aventura espiritual. 
Al alma sólo le es posible unirse con Dios 
en la renuncia total de los sentidos, en la mor-
tificación o muerte de las tendencias desorde-
nadas y en la oración intensa en medio de un 
clima de silencio interior. Por eso puede decirse 
que los poemas de san Juan de la Cruz resul-
tan una modalidad de la oración, no en vano se 
dice que la mayor parte de Cántico espiritual lo 
escribió de rodillas (Jesús, 1982: 295).
San Juan de la Cruz, con toda seguridad, 
no se consideró a sí mismo escritor de teología 
mística ni poeta, y menos aún el más grande de 
las letras castellanas, como es ponderado por 
reconocidos expertos de la crítica literaria, en-
tre otros José García Nieto, quien comenta de 
él: “No sólo se le ha considerado como la voz 
más alta de toda nuestra poesía, sino que esa 
voz se le ha situado en la más viva y fragante 
modernidad” (1968: 322). Resulta asombro-
sa la vena de poeta derivada de su vocación 
mística, por lo que es muy justa la apreciación 
de Jorge Guillén: “a la cumbre más alta de la 
poesía española no asciende un artista princi-
palmente artista sino un santo, y por el más 
riguroso camino de su perfección” (1972: 76). 
Lo que Antonio Machado sintetizará líricamen-
te en tono elogioso en los dos últimos versos de 
un soneto que escribió sobre el Doctor Místico: 
“¡Oh el más poeta de los Santos todos / y el más 
Santo de todos los poetas…!”.
De manera que Juan de la Cruz no intenta 
presentarse como poeta, si escribe poesía lo 
hace por necesidad, como un medio de comu-
nicar su experiencia viva de Dios, y como poeta 
nos pasma su maestría, pues no hay nada de 
improvisado y de aficionado en sus obras. Esto 
embona muy bien con aquello que, siglos des-
pués, Rilke recomendaba a un joven que pre-
tendía ser poeta: “Una obra de arte es buena 
cuando brota de la necesidad”. Pero hay que 
decir que aun cuando hay de por medio una 
necesidad, intervienen también la capacidad y el alma de 
poeta del místico Juan de la Cruz, quien supo crear una 
poesía capaz de resistir la más rigurosa crítica literaria de 
expertos de la talla de Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, 
Jorge Guillén, José María Valverde, Gerardo Diego, José 
María Pemán, Eugenio d’Ors, Jean Baruzi, José Luis 
Aranguren, entre otros. Uno de ellos, Menéndez y Pelayo, 
califica esta poesía de “angelical, celestial y divina” (ci-
tado en Méndez Plancarte, 1992: 68). José García Nieto 
exclama así ante la obra magistral del fraile carmelita: 
“¿Qué tiene esa poesía que de tal manera convence y 
emociona a hombres tan alejados de aquel tiempo en que 
el Santo la escribió; que ha permanecido valiosísima y 
viva después de tantas revoluciones líricas?” (1968: 322).
Aquí se hace necesario mencionar la obra literaria de 
san Juan: Cuatro obras menores (en prosa): Dichos de luz y 
amor, Cautelas contra los enemigos del alma, Propiedades 
del pájaro solitario, Avisos a un religioso. Cuatro obras 
mayores en prosa: Subida al Monte Carmelo (comenta-
rio, obra incompleta), Cántico espiritual (comentario), 
Noche oscura (comentario, obra incompleta), Llama de 
amor viva (comentario). Cinco poemas: Que bien sé yo la 
fonte, Cántico espiritual (en dos redacciones, la original 
o Cántico A, de 39 estrofas, y la segunda, Cántico B, de 
40 estrofas, agregada a ésta la número 11), Noche oscu-
ra (ocho estrofas o liras), El pastorcito, Llama de amor 
viva (cuatro estrofas o liras). Cinco glosas: Entréme donde 
no supe, Vivo sin vivir en mí, Tras un amoroso lance, Sin 
arrimo y con arrimo, Por toda la hermosura.
En los escritos mayores de san Juan de la Cruz en-
contramos dos modalidades: una expresión poética (líri-
ca) y una exposición doctrinal en prosa, lo cual significa 
que con base en el poema Noche oscura derivan dos co-
mentarios en prosa incompletos, uno es Subida al Monte 
Carmelo y otro, cuyo título es el mismo que el del poema, 
Noche oscura. Cántico espiritual y Llama de amor viva 
cuentan con su propio comentario, de los cuales sólo el 
primero está completo.
Por esta razón comenta José Luis Aranguren: “La 
poesía de San Juan de la Cruz no es un fin en sí, no es 
exenta, autónoma o autosuficiente, sino que se orienta 
a un ‘para qué’ exterior a ella misma” (1972: 30). Sin 
embargo, disiento un poco de lo dicho por Aranguren, los 
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poemas mayores, conectados a una secuencia declarato-
ria en prosa, poseen un sentido intrínseco, esto significa 
que bien pueden leerse al margen de las declaraciones de 
corte místico o religioso por parte del autor.
Puede decirse entonces que la doctrina mística se apo-
ya sobre los poemas, de tal manera que éstos poseen para 
el santo un sentido alegórico de la experiencia mística. 
Ruiz Salvador hace ver que “los poemas, que constituyen 
el núcleo de su mensaje, se proponen cantar y contar las 
realidades divinas en que ha participado. Los comenta-
rios declaran la poesía y mantienen, por consiguiente, la 
finalidad descriptiva en primer plano” (1980: 30). Las obras 
mayores en prosa desarrollan el contenido sustancial de 
los poemas y se convierten en una ‘declaración’, como 
el propio autor lo menciona. De esta manera se combina 
muy bien la emotividad del espíritu en el poema y la pro-
fundidad del intelecto en lo que reflejan las declaraciones, 
de modo, pues, que san Juan de la Cruz cuenta con la 
experiencia mística y la maestría de la palabra para ex-
presar esa experiencia por medio del poema y explicar 
en conceptos su contenido valiéndose de la prosa. Sin 
embargo, como aclara Federico Ruiz, los comentarios 
“los ha escrito con cierta repugnancia, viendo en ellos un 
empobrecimiento del poema lírico místico” (1980: 41). 
A las cualidades de poeta, místico y mistagogo se agregan 
las de teólogo, filósofo y psicólogo. Cada comentario se 
va haciendo verso a verso, por ejemplo, en Cántico espi-
ritual el punto de partida es la lira, a la que san Juan llama 
Canción y en seguida está la declaración o comentario:
¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido (Lira 1).
Luego viene la declaración: 
En esta primera canción, el alma enamorada del 
Verbo Hijo de Dios, su Esposo, deseando unirse con 
él por clara y esencial visión, propone sus ansias de 
amor, querellándose a él de la ausencia, mayormen-
te que, habiéndola él herido de su amor, por el cual 
ha salido de todas las cosas criadas y de sí 
misma, todavía haya de padecer la ausen-
cia de su Amado, no desatándola ya de la 
carne mortal para poderle gozar en gloria 
de eternidad. Y así, dice: 
 ¿Adónde te escondiste? (Declaración 2).
En cuanto a la conjunción del modo lírico expre-
sivo y la declaración de carácter netamente espi-
ritual, en prosa, dice Carlos Bousoño que “a veces 
la interpretación mística que el propio poeta nos 
da de sus maravillosas liras nada tiene que ver 
con lo que tales liras expresan cuando las toma-
mos simplemente como trozos de excelente poe-
sía” (1976: 361). Proporciona un ejemplo de una 
lira que resulta, dice él, “estéticamente insensata” 
(1976: 362) tomada del Cántico espiritual: 
Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía (Lira 40). 
Y agrega que 
aunque carezca de sentido poético, lo tie-
ne místico […] Si prescindimos de esos 
apuntalamientos de la prosa, y nos remi-
timos al poema como tal ¿qué sacamos 
en limpio? Hemos de repetir, aunque ello 
escandalice a más de uno, que en limpio, 
lo que se dice en limpio, no sacamos nada. 
No hay, a mi juicio, intelección poética po-
sible de esos versos (Bousoño, 1976: 363). 
Bousoño llega a esta conclusión: 
Si yo ahora he sacado a relucir ese fallo ha 
sido para hacer ver al lector que San Juan 
de la Cruz, cuando escribía la composición 
susodicha, y otras del mismo estilo, tenía en 
su mente, sin ningún género de duda, una 
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trabada concepción de teología mística que 
se proponía exponer líricamente (1976: 362).
Esto significa que el Doctor Místico cuando va 
‘declarando’ el poema a menudo no se ciñe a 
éste, ya que lo esencial para él es la comunica-
ción clara, en la medida de lo posible, del conte-
nido místico, y si el texto en prosa contraviene a 
la arquitectura del poema ¡peor para el poema!
Un pormenor más que puede observarse en 
la poesía y la declaración es que algunas veces el 
poema, cargado de simbolismo, contiene una ale-
goría como “expresión continuada de una metá-
fora” (Rey, 1960: 33), y cuando el santo pasa a la 
declaración vuelve a retomar la alegoría, lo cual 
desentona con la prosa, como podrá verse en el 
siguiente ejemplo tomado de Cántico espiritual:
Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores 
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras (Lira 3).
Luego procede a explicar dichos símbolos, ver-
so por verso. Cuando llega a “Iré por esos mon-
tes y riberas”, escribe en la declaración:
Por los montes, que son altos, entiende 
aquí las virtudes: lo uno, por la alteza de 
ellas; lo otro, por la dificultad y trabajo que 
se pasa en subir a ellas, por las cuales dice 
que irá ejercitando la vida contemplativa. 
Por las riberas, que son bajas, entiende las 
mortificaciones, penitencias y ejercicios espi-
rituales, por las cuales también dice que irá 
ejercitando en ellas la vida activa, junto con 
la contemplativa que ha dicho (Declaración 4).
Una vez más lo que cuenta es el mensaje y, nue-
vamente, se refleja a todas luces su vena poética 
al afanarse en asimilar y comunicar sus vivencias 
a través de imágenes y no tanto de conceptos.
¿Por qué san Juan de la Cruz decide valerse del len-
guaje poético? Antes que nada, debe partirse de que 
en todo místico hay de por medio una angustia ante 
lo indecible; el místico percibe que el lenguaje dema-
siado humano no es capaz de designar las situaciones 
complejas por las que pasa el espíritu en su camino de 
perfección en el encuentro con la divinidad, es decir, 
en el estado místico, entendiendo por mística el cono-
cimiento experimental de la presencia divina que sólo 
algunas personas poseen y a quienes Dios mismo le 
place otorgar aquella gracia. En san Juan de la Cruz 
se conjuga el místico y el artista, por eso decide contar 
el lado inefable mediante la poesía. Aunque es sabido 
que el cometido de ésta es un intento de hacer extensi-
vas las vivencias del yo en forma intuitiva y sintética, 
sólo en el caso de la modalidad mística se presupone 
una experiencia totalmente fuera de lo común y ordi-
nario. Hay vivencias, pasiones, sentimientos, anhelos, 
que son comunes a los seres humanos; en cambio, la 
experiencia mística está vedada a la inmensa mayo-
ría, de ahí la complejidad de transmitir la experiencia 
divina a través del código de la lengua, aun en forma 
poética, y por otro lado, la gran dificultad de captar lo 
infinito mediante lo finito de la palabra, pues es tanto 
como que un ciego de nacimiento comprenda una ex-
plicación de los colores recibida de oídas. San Juan de 
la Cruz, como emisor, advierte esa situación dificultosa 
y lo lamenta:
 
¿Quién podrá escribir lo que a las almas amorosas don-
de Él mora hace entender? Y ¿quién podrá manifestar 
con palabras lo que las hace sentir? Cierto, nadie puede. 
Cierto, ni ellas mismas por quien pasa, lo pueden. Porque 
esta es la causa porque con figuras, comparaciones y se-
mejanza, antes rebosan algo de lo que sienten y de la 
abundancia del espíritu vierten secretos y misterios, que 
con razones lo declaran (Prólogo al Cántico espiritual).
Pero si a Dios no se le puede entender ni se sabe decir 
nada de Él, como bien lo sustenta la teología negativa 
o apofática que “de Dios no podemos saber lo que es 
sino lo que no es”, ya que ningún atributo humano le 
es aplicable ni ninguna categoría racional conviene con 
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su esencia divina totalmente trascendente a lo humano. 
¿Cómo se atreven, entonces, algunos místicos, entre és-
tos san Juan de la Cruz, a decir algo de Él empleando 
como medio la palabra hecha poesía? Ramón Xirau co-
menta que si bien es “cierto que toda la poesía de san 
Juan y sus comentarios en prosa, si no dicen lo indecible, 
muestran la posibilidad de aproximarnos por imágenes a 
una experiencia radical” (1971: 80).
San Juan de la Cruz, como teólogo de primera línea, es-
taba informado de los postulados de la teología negativa, 
sabe que, en efecto, el intelecto no es capaz de penetrar 
en el misterio de Dios. El Santo había leído a Tomás de 
Aquino, quien estaba convencido de que a la divinidad 
sólo se le puede conocer por analogía y deja toda una en-
ciclopedia en la Suma teológica donde ahonda conceptual-
mente en los atributos de Dios. Juan de la Cruz supera la 
teología apofática y el punto de vista del Aquinate, ahora 
él cuenta el lado inefable mediante símbolos, metáforas 
—delicado y fino artificio lírico—, y también por medio 
de alegorías y conceptos, pero no para dejar satisfecho el 
intelecto sobre el conocimiento de Dios, sino que busca 
el modo de acercar a la persona más íntimamente con Él, 
pues como mistagogo posee el arte de saber transmitir lo 
inefable de ese dios personal. 
En Juan de la Cruz se conjuga la experiencia viva de 
Dios, el saber humano y el arte; la experiencia de Dios 
que seguramente le llega de la gracia, a la que él respon-
de; el saber humano que aprendió en las aulas y en la 
lectura de diversos autores; el arte de la palabra que asi-
miló de los poetas clásicos y que, como picapedrero, supo 
verter en sus propios poemas, exactamente como en la 
vida mística que logró a fuerza de ejercicios ascéticos. 
Santa Teresa de Jesús lo calificó y definió muy adecua-
damente al decir: “Tiene harta oración y entendimiento”.
La dimensión que lo caracterizó de letrado él mismo 
la reconoce cuando una monja que buscaba siempre con-
fesores con esa cualidad, se acerca a fray Juan de la Cruz 
y antes que ella diga algo, él se adelanta y le dice: “Hija, 
letrado soy por mis pecados”; y fue letrado porque estuvo 
en contacto con la lectura de autores como Garcilaso de 
la Vega, Luis de León, Juan Boscán, Luis de Granada; del 
estudio asiduo de la filosofía, la teología, la lectura de 
libros de diversos autores como Platón, Plotino, Agustín 
de Hipona, Boecio, santo Tomás de Aquino, 
Erasmo, Kempis, Laredo, Ozuna, Raimundo 
Lulio, Ruysbroeck, san Bernardo, Ignacio de 
Loyola, Pedro de Alcántara, entre otros. Autores 
cuya impronta habita en el pensamiento de 
nuestro poeta. Pero la fuente inagotable y cons-
tante en sus obras será, sin duda, la Biblia.
Si encontramos en él la vena de poeta es 
porque contaba con una sensibilidad extraordi-
naria y tan sutil que hasta fue tocada por Dios 
mismo, aunque sin duda trabajaba el arte de 
la palabra lírica con afán desmesurado, estilo 
poético que aprendió sobre todo de los idilios 
y sonetos de Garcilaso y las liras que introdujo 
en España Juan Boscán. Hay una muy conocida 
anécdota sobre los dotes de poeta, según la cual
en el locutorio de Beas Juan de la Cruz ento-
na las estrofas del Cántico espiritual, y, como 
una monja, admirada de la alteza, dulzura 
y profundidad de aquella composición, le 
preguntase un día si le había dado Dios 
aquellas palabras tan divinas, le respondió: 
“Hija, algunas veces me las daba Dios, y 
otras las buscaba yo” (Ruiz, 1968: 111). 
Palabras que buscaba pero también que nacían de 
un alma enamorada de Dios, del arte que acerca a 
Él, de la naturaleza que refleja la divinidad. Dice 
José García que “tenía sus oídos acostumbrados 
al canto” (1968: 331) y comenta que “cuando iba 
caminando por el campo, nuestro poeta alzaba 
la voz y cantaba salmos y coplas” (1968: 331). 
Sobre la aguda sensibilidad de san Juan hay una 
muy difundida anécdota referida por algunos de 
sus biógrafos más connotados. Se cuenta que en 
cierta ocasión, el fraile pasó por Beas, una villa 
andaluza, y visitó a unas religiosas carmelitas, 
la priora, quien conocía muy bien al visitante, al 
verlo en el locutorio tan maltrecho y decaído, 
mandó a dos monjas jóvenes que cantaran unas 
coplillas para reanimarlo, y de inmediato suena 
este cantar:
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Quien no sabe de penas 
en este valle de dolores, 
no sabe de cosas buenas,
ni ha gustado de amores,
pues penas es el traje de amadores. 
Inmediatamente, las lágrimas brotan de sus ojos y, 
al no resistir tanta emoción, indica con la mano que 
cesara el canto, luego se va a asir a la reja y después 
de permanecer absorto e inmóvil por mucho tiempo 
se pone a hablar de los favores que Dios le otorga a 
través del sufrimiento (Jesús, 1982: 180-181).
Pero ¿qué posee la poesía de san Juan de la 
Cruz que continúa emocionando a los lectores 
de los tiempos modernos, que permanece va-
liosa y viva a pesar de los parámetros diversos 
con que se ha medido la estética lírica?
Seguramente estas cualidades que brotan de 
los versos del santo: artificio exquisito, música, 
sentimiento intenso, sabiduría divina y humana, 
pensamiento se globalizan en la constante de su 
obra: el amor. Fundamento que hoy, como un sol, 
se hace necesario que brille en nuestra vida, pues 
nuestro mundo nos parece ‘un mar tempestuoso’, 
desquiciado y sumido por la violencia, el odio, el 
egoísmo, la angustia, la soledad. Nos queda la ex-
periencia de que no podemos fincar la auténtica 
felicidad en la satisfacción de cuanto pide el cuer-
po dentro del mundo material de los sentidos. El 
hombre de hoy se siente solo y vacío, hay una 
oquedad que pide ser colmada, hay en él una ten-
dencia natural a acabar con el desasosiego obs-
tinado y abrirse al diálogo con lo Trascendente. 
San Juan de la Cruz es un maestro ilustre de vida 
espiritual, supo señalar un camino para llegar 
sin obstáculos a la unión con Dios, pero con una 
severa exigencia de por medio, algo que, al pare-
cer, el hombre moderno no está dispuesto a retar. 
El mensaje del Doctor Místico resulta de absoluta 
vigencia porque es capaz de dar la pauta para 
poder vivir en plenitud, sin la zozobra de tantas 
marañas que inquietan y atormentan al hombre 
moderno. De encontrar el Todo, dejaría las nadas 
y “no tendría necesidad de mendigar a puertas de gente 
pobre”, según dice en una de sus cartas.
San Juan reprocha a los seres humanos —pueden ser 
los de hoy— afanados en cuidados banales cuando dice 
en tono majestuoso y conmovedor: 
¡Oh almas criadas para estas grandezas y para ellas llama-
das!, ¿qué hacéis?, ¿en qué os entretenéis? Vuestras pre-
tensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias. ¿Oh 
miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para 
tanta luz estáis ciegos y para tan grandes voces sordos, 
no viendo que en tanto que buscáis grandezas y gloria 
os quedáis miserables y bajos, de tantos bienes hechos 
ignorantes e indignos! (Cántico espiritual, 39, 7).
En resumen: el trasfondo de su poesía es teológico; la poesía 
es el medio, Dios es el fin. Pero, como bien afirma Federico 
Ruiz: “La poesía abre el apetito del más allá, lo eterno” 
(1968: 110).LC
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